"Maman ? Maman, ou es-tu ?"

Je savais pas quelle heure il était. Bien que les années se sont écoulées, je ne saurais toujours pas vous dire à quel moment de la journée cela s'est produit. Pourquoi, tout est net dans ma tête. Je revois chaque visage, chaque sourire, j'entends chaque cri, chaque rire. J'étais mal. Et terriblement blessée. J'avais a peine dix ans, j'étais jeune, mais je connaissais pourtant beaucoup du pays où je vivais. La Roumanie. Connue pour ses perversions, drogues, alcools, et réseaux de prostitution. Je n'avais jamais vraiment compris que ma mère était une prostituée. Je voyais les hommes défilaient les uns après les autres, tel un défilé de petits soldats. A chaque fois que la sonnette se faisait entendre, mon cœur s'affolait. J'avais peur que ces hommes viennent me voir. J'avais peur qu'ils me fassent du mal. J'avais peur. Mille et unes pensées m'envahissaient. Et ce sentiment étrange grandissait dans mon ventre, comme si il avait été ouvert et remplit de papillons. Et il n'y avait là rien d'agréable. Mes joues s'empourpraient à la moindre contradiction. J'étais une jolie petite fille, encore toute innocence et vierge des vices qui caractérisaient si bien la Roumanie. Je vivais dans le silence. Un silence pesant dans le lequel je me confortais. J'écoutais ma mère de ma chambre, et j'arrivais que rarement à dormir. Encore un. N'avait-elle donc pas de sentiments pour tous ses hommes ? Tic tac. L'heure passait, et la porte s'ouvrait et se refermait. Des gémissements, des cris, parfois même des insultes. Jamais de mots doux, c'était interdit. Une liasse de billet sur la table; merci et au revoir. Un quotidien qui sera le mien, un paysage que je voulais fuir. Mais c'était encrée en moi, d'être une putain.

"Pourquoi tous ses hommes viennent ici, maman ?"
"Je gagne ma vie en couchant avec eux. Et je peux m'acheter ma coke avec."
"Ce n'est pas mal de faire ça ?"

Je lus dans son regard des éclairs d'émotions toutes différentes. Jamais agréable, cela dit. Ce dernier était souvent foudroyant. Jamais un regard tendre, affectif ou même rieur se posa sur moi. Je n'avais le droit qu'à des reproches aux bons jours, et a des regards noirs les mauvais jours. J'étais la source de ses ennuies, je le savais. Jamais je n'aurai pensé que mon existence était un tel poids pour l'humanité. Comment aurais-je pus penser à onze ans que j'étais la personne que ma mère haïssait plus que tout au monde ? J'étais tombée dans la mauvaise famille, j'étais mal tombée tout court. J'étais un accident, et je devais maintenant en payer le prix. Et ça me blessait. Ca me blessait et ca me blesse : j'étais déjà liée à l'auto-destruction, ce mot qui fait partie intégrante de moi. Ca ne regardait que ma personne, après tout. Je revois encore le visage fatigué de ma mère. C'était une femme magnifique. C'est un réel compliment lorsqu'on me dit que je lui ressemble, bien que j'ai pas encore les traits marquées par la fatigue et la maladie. Ses grands cheveux blonds semblaient si doux, et son regard d'ambre si fade, comme s'il avait perdu toute sa couleur. Je me rappelle aussi qu'elle m'attrapa brusquement le menton, m'obligeant a planter mon regard si perdu, dans le sien, si froid.

"Écoute moi, petite sotte. Dans quelques années, tu ressentiras le besoin de te piquer. T'es née droguée, tu le resteras toute ta vie. C'est écrit Putain sur ton front, jamais tu pourras l'effacer. On ne choisit pas sa vie, et la tienne est déjà tracée."

Sur ces derniers mots, elle me lâcha et me poussa sur le lit de ma petite chambre. Petite était un grand mot. C'est étrange à dire, mais c'est la stricte vérité. Ma chambre était minuscule, l'espace était comblé par mon petit lit et une pile de livres, où se perdaient quelques contes de fées. Mon corps jetait sur ma couchette, mes yeux s'écarquillèrent et mon cœur s'accéléra de nouveau. J'écoutais des pas dans le couloir. Mon regard d'enfant se perdait dans le vide, et mes sourcils se froissèrent par l'affolement. Mes lèvres se mirent à trembler, ainsi que tout mon corps. Une voix masculine se fit entendre dans le couloir, suivit de pas. Un homme entra dans ma chambre, avec sourire aux coins des lèvres. Son visage laissait apparaitre un vice que je ne connaissais pas encore.


"Il est temps de devenir une grande fille."


Je compris vite ce que le mot putain signifiait. Merci d'avoir brisé ma vie, maman.